Flacăra celui care pleacă – un omagiu lui Gheorghe Crăciun

Acest text ar fi trebuit să fie o cronică la romanul Pupa Russa al lui Gheorghe Crăciun. O cronică de mult proiectată, căreia îi fixasem un termen de execuÅ£ie pentru primul număr al revistei Contrafort din noul an, 2007. Am amânat de mai multe ori lectura romanului, am început-o abia în decembrie trecut, iar când am terminat de citit cartea autorul ei nu mai era în viaţă. Se stinsese la 30 ianuarie 2007, la un spital din BucureÅŸti. DispariÅ£ia lui Gheorghe Crăciun mi se pare ÅŸi azi, la aproape trei luni trecute de atunci, un eveniment incredibil, absurd, întrecând prin neverosimilul său chiar tragismul implicit al morÅ£ii. L-am văzut ultima dată pe Gheorghe Crăciun la sfârÅŸit de noiembrie trecut, la ChiÅŸinău, unde sosise pentru a susÅ£ine o conferinţă din ciclul celor organizate de revista Cuvântul. Era palid ÅŸi tras la faţă, dar vigoarea, complexitatea ÅŸi subtilitatea teoretică a comunicării sale – calităţi pe care nu ÅŸi le-a dezminÅ£it niciodată – ni l-au adus în cea mai bună formă. Nu puteam presupune la acea dată, întrucât nu-i ÅŸtiam adevărata stare de sănătate, că i se va întâmpla ceva rău, că doar peste două luni vom vorbi despre Gheorghe Crăciun la timpul trecut. Åži azi mă sfâşie regretele că nu am avut ocazia să stăm de vorbă mai pe îndelete ÅŸi că, în general, întâlnirile noastre din ultimii ani au fost scurte, grăbite, parcimonioase. Dar, nu-i aÅŸa, atâta timp cât suntem în viaţă ne putem amăgi cu ideea că ne rămâne suficient timp pentru discuÅ£ii ÅŸi proiecte comune…
Nu-mi imaginez viaţa literară românească fără Gheorghe Crăciun, nu-mi imaginez cum aş putea să nu-l mai văd la târgurile de carte de la Bucureşti, alături de standurile Editurii Paralela 45, lansând volume noi – uneori câte zece-paisprezece pe zi! –, implicându-se în dezbateri aprinse la Lăptăria lui Enache, bavardând îndelung, la un pahar de bere, cu prietenii pe terasa La Motor. Acum, prea târziu, nu pot decât să mă întorc la cărţile lui, sperând să recuperez ceva din comunicarea vie cu omul deja plecat, încercând să-mi reconstitui în memorie timbrul calm, baritonal al vocii sale, şi surâsul prin care ştia să te apropie instantaneu, să-ţi topească ezitările şi nesiguranţa, acreditându-ţi automat pretenţiile de scriitor. O lege teribilă ne guvernează, o lege ce pare a fi făcută tocmai pentru a ne pune întrebările esenţiale, pentru a separa esenţialul de secundar, imperativul de facultativ, urgenţele de ceea ce poţi lăsa, fără majore prejudicii, pentru o altă ocazie, însă avertismentele ei nu ne ajută prea mult.
Cred că cel mai de preţ omagiu ce i-l pot aduce, unul care i-ar fi plăcut, cu siguranţă, lui Gheorghe Crăciun, este să-mi duc la bun sfârşit intenţia iniţială, să vorbesc despre Pupa Russa – romanul la care a ţinut atât de mult. Comentariul meu însă nu va mai fi o cronică literară, ci gândurile unui om care a căutat să înţeleagă secretele meseriei unui scriitor de excepţie, şi anume din această perspectivă voi apela la textul autorului. Romanul însă merită studiat temeinic la cursurile de scriere creatoare şi ar trebui inclus în programa şcolară, ca una dintre cele mai valoroase lucrări de ficţiune din câte s-au scris vreodată la noi.
Noutatea romanului Pupa Russa, pentru literatura română, constă în natura experimentului pus în scenă de autor. Gheorghe Crăciun explorează universul senzitiv al „celuilalt” sex: într-un limbaj concentrat artistic, suprasaturat de imagini şi mirosuri chiar (până acolo ajunge cu introspecţia!), romanul încearcă să răspundă la întrebarea: „Cum este posibil să fii femeie?” – nu este bărbat care să nu se fi întrebat măcar o dată în viaţă acest lucru. Exerciţiul de ipostaziere a autorului în pielea protagonistei, Leontina Guran – fata de la ţară văzută în mai multe ipostaze (Simona Popescu le-ar spune exuvii), de la aventurile adolescenţei pubere, cu izul lor tulburător-iniţiatic, până la vârsta deplinei maturităţi, a activistei UTC şi a studentei racolate de Securitate – are o dublă dimensiune: narativă şi antropologică. Şi anume în acest sens, ştiinţific şi cognitiv (dar o cunoaştere realizată prin mijloace estetice, nutrite psihanalitic), trebuie văzută miza principală a cărţii lui Gheorghe Crăciun. Un roman anatomic, un roman al sensibilităţii maxime, al epidermei ulcerate şi al viscerelor răscolite, o scriitură a blow-up-urilor de efect, minuţios construite, dezvăluind un gest, o stare, un decupaj existenţial din multiple perspective. Interferenţele cadrului social în care se mişcă personajele sunt aproape aleatorii, secundare, ele contează doar în măsura în care ajută psihicului să se reveleze sub lupa măritoare aşezată deasupra universului aperceptiv. Crăciun e fascinat de feminitate, o studiază, caută să-i pătrundă intimitatea senzorială, să o cunoască din interior, de aici insistenţa pe fiziologie, pe sexualitate, dar şi pe mişcările simple, cotidiene, ale femeii. Leontina constituie alteritatea autorului, cheia spre androginismul originar, sacrificat prin opţiune biologică. Din când în când, apar inserturile autoreferenţiale în care naratorul se contemplă pe sine însuşi şi, parcă obosit de imersiunea în feminitate, smulge zulufii capotului pentru a respira puţin aerul propriei virilităţi – trupul ştie mai mult.
Aş cita pentru început un fragment care m-a încântat prin exerciţiul de reconstituire operat de autor: el ţese în plasa lumii şi a vieţii interioare a Leontinei succesiunea primordială a anotimpurilor, mutându-ne direct pe teritoriul mitului: „Sloiurile de gheaţă picură în dreptul ferestrei, de câteva zile încoace pe pervazul pe care tu risipeşti dimineaţa firimiturile de pâine apare un piţigoi verde sau galben sau cenuşiu sau roşcat sau împestriţat de toate culorile astea la un loc, a început (îţi spune calendarul de sub sticla de pe noptiera pe care Agnes îşi ţine ştrambii, creioanele, borcanele goale de dulceaţă, caietele, punga cu vată şi trusa cu ace şi aţă) săptămâna Rosina – Mathilde – Klemens – Hilarius – Gertud – Eduar, care se va sfârşi şi ea cu o fulguială uşoară umedă imponderabilă, pentru a face loc sfinţilor Josef – Irmgard – Alexandra – Lea – Toribio – Katharina, toţi coborând în mijlocul oraşului, chiar în vechea cetate medievală, învăluiţi în ploaie şi ceaţă şi poate descoperindu-şi feţele aspre într-o zi cu lumină anemică, filtrată prin rămurişul castanilor de lângă Turn.” (p. 66)
Un text-pastă care curge asemeni unei răbufniri de lavă, sugerând proliferarea unor celule. Această libertate îi permite autorului să nu se simtă prizonierul unei trame, convenţii, unui tip de naraţie încastrat în forme rigide. Din contră. El scrie un portret psihologic, face anamneza unui suflet (şi recurge, natural, la orice fel de „materiale” ce-i pot fi utile). Este o replică dată romanului cu miză ideologică, romanului-frescă, epicului redundant de tip Breban, prozator cu care Gheorghe Crăciun polemizează explicit într-un intermezzo auctorial, evocând o dezbatere la care au participat amândoi. În definitiv, de ce o biografie sau alta? Lumea este fundamental aceeaşi, ajunge să-i reţii semnele generice, pentru a merge spre zonele cu adevărat profunde ale conştiinţei. Nici o clipă a vieţii nu e mai importantă decât alta, ontologic vorbind. Prin urmare, clipa se dilată monstruos, cuprinzând o imensă gamă asociativă. Un exemplu e scena în care Tina face baie în cadă. Lui Crăciun îi plăcea să citească această secvenţă, în cadrul turneului său de lecturi publice cu Pupa Russa, turneu realizat alături de jazzmanul Mircea Florian.
Suveica romanului sare mereu de pe un palier temporal la altul, fără a ţine seama de reguli. Interludiile copilăriei, cu descrieri extrem de suculente, vin să contrabalanseze scoria existenţială a adultei Leontina. Sunt episoade care se petrec simultan în ordinea scriiturii: cronologia lineară e abolită, romanul îşi produce propriile „legi fizice”, subordonate scopului estetic. Iată o mostră de observaţie antropologică, un fel de „studiu de caz”, încărcat de arome reflexive: „Într-o zi bunica Anuţa adormise la soare. Pe faţa ei se plimbau muştele şi bunica nu simţea nimic. Pe frunte îi apăreau broboane de transpiraţie care începeau să se scurgă la vale pe obraji. Bunica nu le simţea. Tina îi privea dungile feţei şi înţelegea că bunica nu simte nici privirea ei. Ar fi putut s-o privească aşa mult timp, citindu-i fiecare zbârcitură de pe obraz şi de pe frunte, fiecare fir de păr negru din negul umflat de pe bărbie. Într-un anume fel, bunica ei devenise un obiect care-i aparţinea, pentru că ea o vedea şi se putea gândi nestingherită la ceea ce vedea. Ea era un copil care descoperea că orice om care doarme e o fiinţă neapărată, un fel de creatură animalică şi insensibilă pe care o pot năpădi muştele. Gândul acesta a lăsat-o o clipă cu gura căscată.” (p. 139)
Contrapunctic, intervin fragmente din discursul generic al epocii, parodiat de autor, discurs cules pe două coloane înguste, cu un corp de literă mai mic. Acest flux de termeni şi locuţiuni, care irumpe fără putinţă de oprire, înregistrează schimbările de decor de-a lungul anilor de comunism, de la retorica urii de clasă din anii ’50 până la frenezia consumului de mărfuri şi artefacte occidentale din prima parte a epocii Ceauşescu. Şabloanele publicisticii de partid, cuvântările rituale, tautologia limbajului ce anulează gramatica şi e făcut să dezumanizeze, nu să instituie adevărul – un mod insolit de a trece în revistă fundalul istoric al naraţiunii.
ColaÅ£ionarea celor două realităţi: a propagandei ÅŸi a vieÅ£ii lipsite de fardul logocratic, creează la lectură revelaÅ£ii ÅŸocante. Alteori, cuvintele lui Crăciun sunt doar niÅŸte „resturi” de obiecte, fărâme de acÅ£iuni, reziduuri de situaÅ£ii – o colecÅ£ie post-apocaliptică, ai zice – care pot fi reconstituite în întregul lor după principiul metonimic. Prozatorul revine în aceste pagini la experienÅ£ele din Mecanica fluidului – o carte-laborator, de tinereÅ£e, retipărită după mulÅ£i ani la ChiÅŸinău, în care încearcă să reducă la minim elementele epice, să filtreze sugestia, să purifice sensul. Dar în cea mai mare parte, Pupa Russa etalează o abundenţă de tropi, o incredibilă bogăţie lexicală, dorind parcă să epuizeze resursele expresivităţii autorului aflat în criză de timp…
Am citit ultimele 50 de pagini din Pupa Russa după ce Gheorghe Crăciun încetase din viaţă. Åži am trăit un sentiment ciudat. Când autorul e viu ÅŸi e o persoană pe care o cunoÅŸti, de care te simÅ£i aproape, automat stabileÅŸti cu el o conexiune la lectură. E o relaÅ£ie mentală cu fiinÅ£a celui aflat dincolo de rândurile aÅŸternute pe hârtie, despre care te poÅ£i întreba ce face în timp ce îi citeÅŸti cartea. E o prezenţă. O simÅ£i cu toÅ£i porii ÅŸi neuronii. Åži această secretă complicitate te întăreÅŸte, te motivează, e ca ÅŸi cum ai vorbi cu el de la distanţă. Or, după ce omul murise, cuvintele cărÅ£ii păliseră cumva. Ele veneau dintr-o sferă străină ÅŸi inumană, acolo unde nu se mai găsea sursa palpabilă a emisiei lor, ci vidul, o suprafaţă rece ÅŸi opacă. Cum e posibil să dispară, mă mai întreb o dată, un om ce aduce atâta vitalitate a simÅ£urilor în scrisul lui, cum vom mai citi de-aici încolo cărÅ£ile sale, fără a-l afla pe autor în mijlocul râului de imagini cu care ne învăluie?…
„E întuneric, trupurile voastre şi ale cailor abia se mai văd, întăriturile de fier ale loitrelor, cercurile prăfuite ale roţilor lucesc stins. Linişte. Vântul de seară. Bolboroseala izvorului. Linişte. Caii cu boturile coborâte în fân. Foşnetul fânului. Ţipătul unei păsări de noapte. Mâini aspre căutând prin buzunare. Foşnet de piele bătrână. Apoi chibritul sfârâie peste catranul cutiei şi flacăra lui înaintează prin aer, atinge bucata de ziar de la baza piramidei de crengi, se năpusteşte în pielea ei de hârtie şi se risipeşte în sus, tot mai sus, împărţită în alte flăcări şi flăcărui, roşii şi verzi, mari şi mici, dese şi moi ca nişte pene de pasăre răscolite de vânt. E noapte. Focul arde.” (p. 341)
După Mircea Nedelciu, Mariana Marin, Ion Stratan, ne a părăsit şi Gheorghe Crăciun. Încet, dar sigur, Generaţia ’80 se mută în cer să-şi ţină cenaclul. Acolo vor fi mai mulţi, aici vom fi mai puţini.

Posted in fragmente critice | Leave a comment

Conspiraţii la gurile Nistrului

Noul plan de reglementare a crizei transnistriene nu e neapărat despre Kosovo, văzut ca un obiect de troc al Rusiei cu Occidentul. Povestea planului rusesc pentru Transnistria e relevantă, mai ales, pentru realităţile interne din Republica Moldova, pentru natura regimului de la Chişinău şi pentru interesele sale electorale. Dacă în toamna anului 2003, Voronin a tras pe sfoară Rusia, de data aceasta s-ar putea să înşele Occidentul, punându-l în faţa faptului împlinit: semnarea unui acord care va legitima regimul separatist de la Tiraspol. Preşedintele comunist a spus emisarilor occidentali, între care şi David Kramer, adjunctul asistentului Secretarului de Stat american, care a făcut o vizită la Chişinău săptămâna trecută, că un asemenea plan nu există, deşi el există, pentru că nu iese fum fără foc: nu putea să „transpire” în detalii tehnice atât de precise, dacă ar fi fost doar o invenţie a presei. Totul este învăluit într-un strat gros de secretomanie, aşa cum îi place lui Mark Tkaciuk, consilierul de politică internă al dlui Voronin, „eminenţa cenuşie” a regimului. Despre ce se urzeşte în legătură cu Transnistria s-ar putea să nu ştie nici cele mai importante figuri, după preşedinte, în ierarhia politică a Moldovei, adică premierul, speaker-ul, şefii comisiilor parlamentare, miniştrii. La Chişinău nu se poartă nici un fel de dezbateri publice pe această temă, deşi în joc e destinul naţional şi puterea are datoria să întrebe cetăţenii dacă şi în ce condiţii ar dori să reprimească regiunea secesionistă în componenţa statului moldovean.
Un plan negociat în culise, departe de ochii Lumii Libere, nu poate fi decât fundamental ostil intereselor naţionale. Cel mai clasic exemplu al acestui gen de comploturi care au victimizat Basarabia îl constituie protocolul secret al pactului Ribbentrop-Molotov. De ce s-ar arunca, aşadar, regimul de la Chişinău într-o asemenea bulboană? Miza este electorală. După ratarea integrării europene, singura chestiune care ar mai îmbunătăţi imaginea comuniştilor este aşa-zisa reîntregire a ţării, adică reîncorporarea Transnistriei. Şi o recuperare a regiunii separatiste, fără o curăţare prealabilă a acesteia de trupe ruseşti şi muniţii, de kgb-işti, bandiţi şi mafioţi, se va solda nu cu „românizarea” Transnistriei, ci cu transnistrizarea Basarabiei. Exact pe placul comuniştilor. Limba română, valorile naţionale, libertăţile democratice – totul va fi eliminat pentru a se asigura liderilor de la Tiraspol şi celor ce se vor aşeza în structurile puterii de la Chişinău un maxim confort psihologic. Automat, Moldova va spune adio Uniunii Europene, care nu i-a oferit un orizont de aderare după model cipriot, deşi ar fi putut.
Pentru a obţine acordul Rusiei, Voronin va trebui să facă o serie de concesii. Prea multe concesii, întrucât, o dată minţită, Moscova nu se va mulţumi cu puţin. În noiembrie 2003, Putin a fost literalmente întors de la trapa avionului ce urma să-l aducă la Chişinău, unde, într-un decor festivist de felul celui ce a însoţit, pesemne, descinderea lui Petru cel Mare la curtea domnitorului Dimitrie Cantemir, la 1711, ar fi trebuit să ciocnească o cupă de şampanie cu vasalii locali, Smirnov şi Voronin, în cinstea marelui succes al diplomaţiei ruseşti în „străinătatea apropiată”, însă „beiul” moldovean a refuzat în ultima clipă să semneze memorandumul Kozak. Moscova, fireşte, nu va admite o nouă ofensă. Ea ameninţă Occidentul cu un nou Război Rece şi nu se va împiedica în „ciotul” de la gurile Nistrului.
O altă problemă care găseşte Moldova extrem de vulnerabilă în faţa unui nou plan rusesc pentru Transnistria este inexistenţa unei Opoziţiei interne, capabile să se opună sinistrei conspiraţii. În toamna lui 2003, baricadele erau clar delimitate: de o parte comuniştii rusofili, de cealaltă parte formaţiunile democratice, reunite într-un Comitet pentru Apărarea Independenţei şi Constituţiei, care a reuşit să mobilizeze zeci de mii de oameni în stradă. Animatorul principal al protestelor de atunci a fost PPCD-ul lui Iurie Roşca. Azi, Roşca e aliatul lui Voronin şi va fi primul sacrificat pe altarul reconcilierii cu Transnistria, pentru că nimeni nu va mai avea nevoie de serviciile lui. Alte fracţiuni ale Opoziţiei sunt şantajate cu dosare de corupţie, iar partidele extraparlamentare nu au acces la televiziunea de stat şi deci nu există ca forţă electorală.
Cine să salveze Moldova? Occidentul e departe, România e paralizată de propriile sale conflicte politice. Doar un miracol, eventual. Însă miracolele sunt apanajul retrospectiv al trubadurilor naţionali. Şi nu avem nici o garanţie că „a doua zi” aceştia vor mai avea un obiect al muncii.

Posted in politic | Leave a comment

Răul pe care ţi-l doreşti

Pe la începuturile crizei politice din România, ambasadorul Statelor Unite, Nicholas F. Taubman, rugat să comenteze „scandalul bileţelului”, a spus sec: „This is the democrasy!” Câteva săptămâni mai târziu, acelaşi ambasador însă rostea un avertisment reţinut ca formă, dar categoric în conţinut, privind impresia dezagreabilă pe care o provoacă investitorilor străini tensiunile de pe scena politică românească. Semn că există nişte limite dincolo de care dezbaterea democratică trece în disoluţie a autorităţii de ţară, devine un prejudiciu major adus interesului naţional. Totuşi, putem întrezări şi o latură pozitivă în această perpetuă stare confruntaţională: actorii politici se supraveghează între ei şi îşi cenzurează reciproc derapajele.
Republica Moldova are un singur centru de putere: preşedintele Voronin. Celelalte instituţii sunt nişte simple anexe executive. Şeful statului este şi prim-secretarul partidului comunist de guvernământ, care se comportă în faţa liderului său asemeni „Marii Adunări Naţionale” ceauşiste. Este de neimaginat ca premierul Tarlev să aibă o altă opinie decât preşedintele, şi acest lucru s-a văzut de curând cu prilejul măsurilor de relaxare economică, propuse de dl Voronin în cadrul unei şedinţe de guvern. Iniţiativa preşedintelui cuprinde trei aspecte: legalizarea, contra unei taxe de 5% , a capitalurilor acumulate prin metode neordodoxe; o amnistie fiscală pentru toţi evazioniştii de până acum şi, în sfârşit, eliminarea impozitului pe profitul reinvestit. Iniţiativa preşedintelui, care frizează liberalismul extrem, este – mai întâi – profund jignitoare pentru cei ce şi-au plătit cu regularitate dările la stat. Apoi, lipsa de încredere a oamenilor de afaceri faţă de comunişti nu are cum să încurajeze declararea veniturilor. Nu e deloc sigur că această tandră invitaţie adresată economiei subterane nu se face în vederea unei viitoare re-naţionalizări sau reîmpărţiri a averilor: actuala putere declanşase adevărate represalii în primul ei mandat, 2001-2005, la adresa unor firme cu capital străin, inclusiv românesc. Nu scăpase acestor presiuni nici compania spaniolă „Union Fenosa”, proprietarul reţelelor electrice din centrul şi sudul Moldovei, care era presată la acea dată să-şi vândă activele unui gigant rus în domeniul energiei. Ei bine, aşa cum spuneam, guvernul a înghiţit pe nemestecate ideea preşedintelui privind iertarea averilor ilicite şi acum va trebui să se dea de ceasul morţii implementându-i revelaţiile economice. La fel de neverosimil este ca şi speaker-ul parlamentului, Marian Lupu – un tânăr politician, sărit oportun în ambarcaţiunea comuniştilor – , să-l contrazică vreodată pe Voronin, reamintindu-i că Moldova este totuşi republică parlamentară şi că preşedintele are un rol constituţional precis delimitat în relaţia cu puterea legislativă.
Sub paravanul acestei subordonări de tip piramidal a instituţiilor statului, comuniştii îşi continuă opera de deznaţionalizare a basarabenilor. O dispoziţie recent emisă de cancelaria prezidenţială cere tuturor ambasadelor Moldovei din Occident să înlocuiască sintagma „limba română” cu „limba moldovenească” în corespondenţa şi în contactele cu autorităţile din statele respective. În acest scop vor fi puse la dispoziţie dicţionare ale „limbii moldoveneşti”, se vor organiza cursuri de limbă şi cultură „moldovenească”, vor fi resuscitate o serie de ONG-uri însărcinate cu susţinerea „etniei moldoveneşti” în diaspora. În paralel, Academia de Ştiinţe de la Chişinău a fost somată să elaboreze suportul conceptual al „limbii moldoveneşti”, altfel spus savanţii sunt forţaţi să-şi calce pe conştiinţă. Aceeaşi circulară secretă prevede ca România să fie denunţată pe plan internaţional pentru dizolvarea pretinsei Asociaţii a Moldovenilor, înfiinţată la Iaşi, pe care Voronin şi ai lui intenţionaseră să o folosească în scopuri propagandistice. Este doar o secvenţă din lungul şir de abuzuri – o adevărată mineriadă comunistă! – împotriva valorilor naţionale româneşti. Actuala guvernare de la Chişinău se comportă, aşa cum s-a mai spus, ca un regim de ocupaţie. Pe lângă această listă de păcate, rechizitoriul adus lui Traian Băsescu de către coaliţia antiprezidenţială este pur şi simplu ridicol, o batjocură la adresa bunului simţ, de care Voronin râde în gura mare. Pe el nu are cine să-l suspende.
Din fericire, România nu este o zonă ocupată, ca Basarabia, şi are libertatea să-şi facă singură tot răul pe care şi-l doreşte.

Posted in politic | Leave a comment

Eroii de sub asfalt

La Floreşti, judeţul Soroca, oraşul în care m-am născut, există o cruce de lemn comemorativă, înălţată pe locul unde s-a aflat Cimitirul Eroilor Români, căzuţi în cel de-al doilea război mondial. Sovieticii au ras cu buldozerele Cimitirul – aşa cum au făcut-o peste tot în imensul spaţiu pe care l-au cucerit, de la Konigsberg la Marea Neagră –, iar pe terenul astfel „curăţat” au repartizat terenuri pentru case. E un întreg cartier de locuinţe acolo, despre care nu ai crede niciodată că au fost ridicate pe oasele ostaşilor români. Strada cu două benzi asfaltate, separate printr-o fâşie de pomi şi arbuşti, ce trece prin faţa fostului Cimitir, a fost botezată bulevardul Victoriei şi împodobită la celălalt capăt cu un avion de vânătoare sovietic, avântat spre cer, simbolizând forţa invincibilă a armatei roşii. Am pus cap la cap aceste realităţi duminică, a doua zi de Înviere, când am vizitat împreună cu părinţii mei şi cu dl Vasile Moldovanu, directorul muzeului din localitate, Crucea Eroilor Români. Cred că este un moment potrivit să fac această evocare acum, în săptămâna luminată, pentru a ne aminti că există lucruri ce definesc într-o măsură mai mare profilul unui popor decât obscenităţile politice expuse sub lumina reflectoarelor în România sau decât abuzurile regimului comunist din Republica Moldova.
La cincisprezece zile după ce au atins Nistrul la Soroca, diviziile 170 şi 198 germane, precum şi divizia 8 infanterie română, au fost îndreptate spre sud-vest, în zona Văii Răutului, unde au avut de înfrânt o puternică defensivă sovietică. La Cimitirul Eroilor Români din Floreşti au fost înhumaţi 363 de militari, căzuţi pe aceste locuri între 14 şi 18 iulie 1941. Dintre ei mai mult de jumătate, mai precis 205, au rămas neidentificaţi. Memoria ostaşilor români care s-au sacrificat pentru eliberarea Basarabiei de comunism a trebuit să aştepte circa 50 de ani pentru a ieşi din ilegalitate. Cel ce şi-a dat toată silinţa pentru asta, la Floreşti, este entuziastul muzeograf Vasile Moldovanu. În 16 iulie 2000, prin implicarea Fundaţiei Române „George Pomuţ” de la Timişoara, pe locul fostului Cimitir al Eroilor Români a fost inaugurată răstignirea de lemn despre care vorbeam, executată de artistul Eugen Barbos, fiind a patra cruce comemorativă militară înălţată în afara graniţelor actuale ale României. A fost o ceremonie impresionantă, cu participarea unor preoţi de pe ambele maluri ale Prutului şi a autorităţilor locale, inclusiv a prefectului de Soroca. În 2001, după venirea comuniştilor lui Voronin, crucea de lemn de pe bulevardul Victoriei a început să se degradeze, deşi oamenii au continuat să depună flori la poalele ei. Noii guvernanţi s-au grăbit în schimb să înfrumuseţeze memorialul sovietic din Floreşti, amenajând şi un „foc veşnic”, care arde zi şi noapte. Fiecare putere cu morţii ei, cum se zice. Neglijarea Eroilor Români, a celor dispăruţi sau a celor vii – pentru că în Basarabia mai trăiesc câteva mii de foşti combatanţi ai Armatei Regale, atâţia câţi au supravieţuit războiului şi lagărelor de exterminare staliniste –, continuă să mutileze destinul postsovietic al acestei vechi provincii româneşti.
În Republica Moldova, ultima conflagraţie mondială furnizează subiectul unor intense dezbateri politice, în care istoricii de meserie au rolul de adjuvanţi ai unor teze preexistente. Eliberare sau ocupaţie? Această dilemă învăluie deopotrivă datele de 28 iunie 1940, 22 iunie 1941 şi cea de 24 august 1944, când a avut loc aşa-zisa operaţiune Iaşi-Chişinău. Forţele politice îşi extrag legitimarea în funcţie de interpretările formulate pe seama acestor evenimente. Comuniştii ridică în slăvi biruinţa sovieticilor în cel de-al doilea război mondial, excluzând, semnificativ, orice referinţă la puterile occidentale aliate (o camaraderie de arme inconfortabilă pentru ei) jenantă pentru ei) şi instrumentând propagandistic crimele lui Antonescu împotriva evreilor. Partidele filoromâne de la Chişinău au viziuni diametral opuse. Soluţia ieşirii din acest clinci interminabil nu poate fi decât devoalarea întregului adevăr despre tragediile celui de-al doilea război mondial şi ale deceniilor ce au urmat şi, dacă ar fi posibil, instituirea unui moratoriu asupra manipulărilor istoriei.
În lipsa unui proiect de viitor capabil să pună capăt acestor dispute, trecutul rămâne un element mult prea activ în confruntările politice ale prezentului. Până nu vor fi definite valorile Moldovei europene, Eroii Români care zac sub asfaltul Floreştilor vor aştepta în van ca jertfa lor să-şi recapete sensul pierdut şi omagiul pe care îl merită.

Posted in politic | Leave a comment

Rusia ÅŸi valorile ei

Am privit întotdeauna cu interes şi îngrijorare scena politică rusă. Dacă locuieşti la Chişinău ştii foarte bine că ştirile care parvin de acolo nu sunt neapărat „externe”, oricât ai spera că Europa, în falnica ei expansiune, va înghiţi în cele din urmă şi Basarabia, care tremură, suspendată, între Est şi Vest. Nu mă pot raporta la Rusia ca la un brand comercial şi nici cu nostalgia (ironică sau doar muiată în sos cultural) devenită o modă în unele cercuri intelectuale de la noi. Tocmai de aceea nu voi conteni să deplor faptul că avem, în România, atât de puţini experţi în probleme ruseşti (şi răsăritene, în general), că statul român, în ciuda istoriei sale „păţite”, nu şi-a creat un departament specializat, o „divizie analitică Est”, capabilă să furnizeze decidenţilor politici şi opiniei publice scanări minuţioase şi raţionamente valide legate de acest spaţiu din proximitatea României, spaţiu care continuă să exercite, asupra unora dintre noi, o sumbră fascinaţie, precum „deşertul tătarilor” lui Dino Buzzati. În lipsa unei cunoaşteri reale a ceea ce se întâmplă în Rusia de azi vom fi mereu în contratimp, şi în raporturile diplomatice, şi în afacerile interne, unde nimeni încă nu s-a gândit să investigheze ce se întâmplă în interiorul acestor avanposturi de influenţă politico-economică, reprezentate de firmele ruseşti de energie pe piaţa românească. În schimb, vom auzi, chiar din gura unor politicieni de „şcoală nouă” de la Bucureşti, abili în jocul de-a informaţiile, pledoarii surâzătoare pentru recuperarea relaţiei cu Rusia.
Să o recuperăm, dar cum? Nu e uşor să răspunzi la această întrebare, când vezi cum îşi „recuperează” regimul Putin însuşi relaţia cu cetăţenii. În ultimul week-end, la Moscova şi Petersburg, trupele OMON au snopit în bătaie mii de participanţi la marşul „celor de altă părere”, reuniţi pentru a protesta faţă de politica de suprimare a libertăţilor democratice. Avem de a face cu o mare putere scăpătată, foarte iscusită în diplomaţie şi extrem de versată în jocul de şah (mai puţin tandră, după cum s-a văzut, cu campionii acestui sport – Garry Kasparov, azi un lider al opoziţiei ruse, a fost arestat şi el sâmbăta trecută de poliţie). Relaţia României cu Rusia nu poate fi decât una a măsurilor de precauţie, dublate de inteligenţă şi curaj – o virtute temută şi respectată de fosta împărăţie, credeţi-mă pe cuvânt.
Azi, întregul establishment politic şi mare parte a intelighenţiei de la Moscova sunt obsedate de „revanşa Rusiei”, de „renaşterea imperiului, pentru că Rusia poate rezista doar ca imperiu”, reclamă demnitatea ei compromisă în epoca „vândutului” Gorbaciov şi în „anii beţivi” ai lui Elţîn. Clamează, pe voci şi tonalităţi diferite, nevoia Rusiei de a i se recunoaşte statutul special pe scena internaţională, pe potriva măreţiei sale istorice şi a imenselor bogăţii naturale de care dispune. Un singur lucru scapă acestor predici delirante: renaştere naţională, dar în baza căror valori? Cu ce au înlocuit actualii lideri politici şi spirituali de la Moscova – între ultimii numărându-se şi cineastul Nikita Mihalkov, oaspetele din aceste zile de la Bucureşti, faimos pentru obedienţa sa în faţa Kremlinului –„Codul moral al constructorilor comunismului”? Cu ideologia „maicii Rusii” pravoslavnice, sau cu cinismul veninos, cu insaţiabila poftă de înavuţire a foştilor „CK”-işti?
ÃŽn capodopera sa, Oglinda, Andrei Tarkovski citează prin gura unui copil-personaj un fragment dintr-o scrisoare a lui PuÅŸkin către Ceadaev. Poetul rus deplânge acolo faptul că schisma din sânul Bisericii CreÅŸtine a condus la excluderea Rusiei de la marile momente fondatoare ale civilizaÅ£iei occidentale. ÃŽnsă, pe de altă parte, plusează PuÅŸkin ÅŸi Tarkovski alături de el, pentru că în mod evident îşi asumă viziunea ilustrului său predecesor, nu ar renunÅ£a pentru nimic în lume la destinul patriei sale, căci anume stepele nesfârÅŸite ale Rusiei au salvat Occidentul de invazia hoardelor mongole. Tarkovski a murit în 1986, în exil. Nu ÅŸtim ce opinie ar fi avut asupra evoluÅ£iilor post-sovietice din Å£ara sa. Dar ne întrebăm ce ÅŸanse ar avea Rusia să evolueze de la viziunea idilică, naiv-compensatoare, pe care o proiecta un mare artist Å£inut sub presa totalitarismului sovietic, către o democraÅ£ie de tip occidental? Sunt oare compatibile resursele spirituale ale acestei naÅ£iuni cu valorile civice ale Occidentului, care înseamnă democraÅ£ie, drepturi ale omului, libertate de expresie, supremaÅ£ie a legii, responsabilitate a guvernanÅ£ilor în faÅ£a cetăţenilor, alegeri libere ÅŸi corecte?… PriveÅŸti la poligonul de încercare care a redevenit Rusia sub domnia lui Putin ÅŸi îţi piere cheful unor asemenea pertractări. Dar dacă, într-un viitor nu prea îndepărtat, răspunsul ar fi pozitiv, cu siguranţă că ÅŸi noi, românii, am răsufla uÅŸuraÅ£i.

Posted in politic | Leave a comment

Intelectuali şi politicieni – o relaţie problematică

Există o contradicţie clară între felul în care îşi reprezintă binele public un intelectual şi un om politic. Intelectualul are tendinţa să construiască un model cosmogonic al lumii, să-i dea coerenţă şi logică, să-l ajusteze în toate părţile lui componente potrivit unor principii şi reguli imuabile, dacă se poate transcendentale. Politicianul este animat de dorinţa de putere, de o ambiţie joasă – joasă nu neapărat în sens moral, ci în sensul preocupărilor telurice, concrete, materiale, din care este compusă în general viaţa oamenilor. Politicianul joacă partitura intereselor de grup, participă la o convenţie ludică. El lucrează cu efemeride: cu sondaje, conjuncturi, cu simpatiile flotante ale electoratului care îl obligă să-şi calibreze dorinţele după posibilităţile sale reale. Pentru un om politic binele public este o meserie, nu o gnoză, un sport, nu o credinţă, un set de tehnici de lucru, nu un decalog scrijelit cu litere de foc pe tablele lui Moise. Continue reading

Posted in politic | Leave a comment

Scriitorul şi noua Europa. Literatura în faţa provocarilor integrării

I.
Titlul acestui text vi se va fi părând, probabil, destul de pretenţios. Aşa l-am văzut şi eu după câteva zile, când am început să lucrez asupra lui, încercând să dau „carnaţie” raportului pe care l-am formulat: „scriitorul şi noua Europă”. Sintagma ar trebui să acopere optica omului de creaţie asupra unui ambient definitoriu pentru cultura universală, cel european, pe care reprezentanţii breslei sale, de la Homer şi până la Bioy Casares, să zicem, l-au tratat cu un ochi critic şi în acelaşi timp cu exaltare şi speranţă. Tot mai târziu, căutând un punct de pornire pentru eseul meu, mi-am dat seama de capcanele limbajului în care nimereşti, fără voie, o dată întrat în teritoriul fragil al cuvintelor. Continue reading

Posted in literatură | Leave a comment

Zilele după Oreste

În fiecare dimineaţă, la 8, Oreste obişnuia să deschidă ghereta lui cu lucruri vechi, adunate din te miri ce cotloane ale orăşelului în care locuia: clondire de sticlă, patefoane, lămpi de gaz, porţelanuri recondiţionate, obiecte de veselă argintată, ieşite din modă, rame de tablouri incrustate, păstrând încă amintirea pânzelor dispărute, oglinzi cu înfăţişări înşelătoare şi alte relicve ale timpului. Şi nu uita să agaţe în geamul murdar al ferestrei de la intrare acelaşi anunţ, scris cu litere de tipar, uşor aplecate spre stânga: “Azi nu avem lămâi”. Anunţul, evident, nu etala nici o legătură cu “specializarea” dughenarului, şi în plus, nici nu voia să sugereze o posibilă, latentă schimbare a ofertei, dar asta nu-l deranja câtuşi de puţin. Continue reading

Posted in literatură | Leave a comment

Persecuţii politice în Republica Moldova

Ieri la Chişinău, democraţia şi libertatea de expresie au primit o lovitură chiar din partea celor care au datoria să le protejeze, adică forţele de ordine. Faptele se cunosc. Poliţia a reţinut câteva grupuri de cetăţeni care doreau să aniverseze Unirea Basarabiei cu România de la 27 martie 1918. Manifestanţii au fost brutalizaţi, urcaţi cu forţa în dube şi duşi la Comisariatul de Poliţie. Între cei reţinuţi erau membri ai Partidului Liberal, în frunte cu liderii Mihai Ghimpu şi Dorin Chirtoacă, activişti ai organizaţiei Hyde Park, dar şi reporteri de la posturile PRO TV Chişinău şi DTV, prezenţi acolo pentru a-şi face datoria profesională. Jurnaliştii au fost bruscaţi deopotrivă cu manifestanţii, iar casetele filmate au fost demagnetizate, de parcă ar fi conţinut cine ştie ce secrete de stat. Continue reading

Posted in politic | Leave a comment

Å¢ara diluviilor televizate

Apele mâloase, maronii, curgeau la vale, amestecând în spuma lor murdară şipci de gard, crengi rupte, ustensile de gospodărie, hoituri de păsări şi vite umflate. Cutia televizorului abia de mai putea încăpea furia dezlănţuită a viiturii. Ravagiile sale erau sugerate de realizatorii de ştiri printr-un generic terifiant, fixat în josul ecranului: „România sub ape”. Nimic nu se compară, ca impact asupra sensibilităţii publice, cu un reportaj din zona calamitată, e ca o transmisie directă dintr-un teatru de operaţiuni militare. Inundaţiile au ajuns să fie în ultimii ani marele test ce dezvăluie, brutal şi tragic totodată, vulnerabilitatea infrastructurii interne şi reţeaua ciuruită a sistemului administrativ românesc. Continue reading

Posted in politic | Leave a comment